私は体の弱い子どもでよく学校を休んでいた。小学１年と４年では１ヵ月ほど休んだ。小４の時は熱があるわけでもなく、どこの小児科に行っても特に異常はない。あるのは吐き気と倦怠感。今にして考えると精神的な何かだったのかもと思う。イジメにあっていたわけでは全くなく、むしろ優等生で友達もいて順調だったのだけれど。両親はきっとかなり心配したに違いないが、そんな素振りは見せずに普段通り接してくれた。学校に行くよう言われたことは一度もないと記憶している。
この頃ピアノの先生に「人参が体に良い」と教えてもらった母が人参とりんごのジュースを作ってくれるようになった。日曜日以外の朝に。26歳で実家を離れるまでそれは続いた（その後も続いていたみたい）。ジューサーのけたたましい音が懐かしい。当初同居していた父方の祖母に「隠せませんな～」と言われたことを話してくれた。朝ごはん作っているのを隠せない笑。
今年の母の日は花屋に行く気力は無く、ベランダの花と紙コップで笑。教会の帰りに寄ったスーパーの料理冊子にあった「人参とりんご」をぺったんこ。重なった写真で１枚です。
